Я, Азимов. Мемуары - Айзек Азимов
Doubleday – мое издательство фантастики. Оно проработало со мной тридцать четыре года и выпустило девяносто книг, включая два бестселлера, и я не собираюсь его подставлять. Так, 27 сентября 1984-го я заявил агенту, что не стану писать «Фантастическое путешествие II».
К 1 октября агент и студия, интересы которой он представлял, уже грозились засудить меня за нарушение контракта. Я ответил, что в письменном виде четко дал понять: аукцион состоится, только если Doubleday получит возможность принять в нем участие. Мое условие не было выполнено.
И все же я предчувствовал, что на меня подадут в суд, и даже если я выиграю дело, то не избежать огромных судебных издержек, потраченного впустую времени и выматывающей нервотрепки. Поэтому 5 октября снова отправился в Doubleday (именно тогда Генри Рит и покачал головой, сказав: «Айзек, за тобой нужно присматривать», – после того, как услышал, что я даже не прочитал контракт со студией). Я спросил, как мне поступить, и Генри ответил, что в Doubleday за мной присмотрят, их юристы обо всем позаботятся и возьмут расходы на себя. (На мой взгляд, преданность порождает преданность.)
Не знаю, что там провернули в Doubleday, но все разговоры о суде прекратились, а «Фантастическое путешествие II», к моему безмерному облегчению, исчезло в мраке неизвестности.
Я закончил «Роботов и Империю», над которыми работал во время разбирательств, и книгу выпустили в 1985-м. Затем я приступил к роману «Основание и Земля». И тут, к моему полному удивлению, «Фантастическое путешествие II» переродилось. Это случилось так…
Когда писать отказался я, потенциальные создатели фильма обратились к Филипу Фармеру, превосходному фантасту – на самом деле, если спросите меня, куда более умелому, чем я.
Фармер написал роман и прислал им рукопись, но она не устроила ни заказчиков, ни New American Library. Тогда киношники обратились к Скотту Мередиту – возможно, самому выдающемуся литературному агенту в мире, с которым я тесно познакомился, еще когда мне было двадцать, а ему – семнадцать. Они хотели, чтобы Скотт уговорил меня передумать насчет романа. Попроси кто-нибудь другой, я бы наотрез отказался, но старый друг есть старый друг, поэтому я стал тянуть время и попросил рукопись Фила, чтобы узнать, чего мне делать нельзя.
Скотт прислал рукопись, я ее прочитал. Это был не тот фантастический роман, который хотел бы – или смог бы – написать я, но все же, по моему мнению, превосходный. Более того, он строго придерживался присланного мне синопсиса. Роман рассказывал о Третьей мировой войне в кровеносных сосудах, а количество действия и сюжетных поворотов в нем зашкаливало.
Я позвонил представителям Скотта Мередита и сказал, что все сошли с ума. Они просили конкретный роман – и Фармер его написал. В книге нет ничего плохого. Почему они не приняли рукопись, не нашли издателя и не сняли фильм?
Нет-нет-нет-нет. Меня и слушать не хотели. Они хотели, чтобы роман писал я. И тогда я аккуратно составил ряд условий, которые, как я догадывался, их не устроят.
Им придется заплатить Филу Фармеру, сколько они заплатили бы за принятый роман, потому что я ни при каких обстоятельствах не стану портить жизнь коллеге-писателю.
Они должны понимать, что мой роман будет значительно отличаться по сюжету от романа Фила (чтобы он при желании мог продать рукопись кому-то еще) и ничем не будет напоминать присланный синопсис.
Издание в твердой обложке выпустят в Doubleday.
К этому времени Doubleday изменилось до неузнаваемости. Ушли Бетти Прашкер, Кейт Медина, Сэм Вон и Генри Рит, Генри Рита заменил Дик Малина, с которым я ни разу не виделся. 27 января 1986 года Скотт Мередит и Дик Малина обговорили все условия и убедили New American Library уступить книгу.
После этого мне пришлось взяться за работу, и я приступил 1 февраля 1986-го. Книга напоминала «Фантастическое путешествие», но получилась длиннее, подробнее, научнее, с лучшей проработкой персонажей – на мой взгляд, лучше во всем. Я остался очень доволен, и Doubleday издало ее в 1987-м. (К тому времени уже ушел и Дик Малина, его сменила Нэнси Эванс, но ни одна из постоянных перестановок не повлияла на мое творчество или отношения с Doubleday как корпорацией.)
Мне кажется, «Фантастическое путешествие II» заработало не так много, как могло бы, потому что я изобразил будущее, в котором Советский Союз и Соединенные Штаты поддерживали настороженную дружбу. Речь шла не о битве подводных лодок в кровотоке, а об одной субмарине, где мой американский герой (не совсем добровольно) сотрудничал с четырьмя советскими членами экипажа.
Пожалуй, историю приняли бы лучше, если бы в ней попросту нанесли сокрушительный удар по Советскому Союзу, а проклятых коммунистов победили и изничтожили, но военные истории – это не мое.
Конечно, через три года после завершения работы над книгой я лукаво ухмыльнулся, когда холодная война закончилась, а Соединенные Штаты и Советский Союз, судя по всему, пошли на сближение. В Штатах твердили на все лады: «Кто бы мог подумать?»
Ну, я мог, и в этом отношении «Фантастическое путешествие II» заглянуло в будущее. Но фильм все равно так и не сняли. Надо было продюсерам сразу сделать так, как я сказал, и работать по роману Фила Фармера.
150. Лимузины
В пору моей бедной юности в Нью-Йорке я обычно ездил на метро или трамвае. Проезд стоил всего пять центов. Такси, хотя и было более удобнеым, оставалось финансово недосягаемыми.
Вернувшись в Нью-Йорк состоятельным зрелым человеком, я предпочитал пользоваться такси. Не только из-за удобства. Метро и автобусы не только подняли плату за проезд с пяти центов до (в итоге) одного доллара пятнадцати центов, но и в той же пропорции стали грязнее и опаснее.
Следующий шаг наверх – это лимузин, но я не торопился на них пересаживаться. Дело в том, что я не любитель лимузинов. Чувствую себя в них не в своей тарелке. Это транспортный аналог смокинга, в котором я тоже чувствую себя не в своей тарелке.
Но сложилось так, что я стал любителем лимузинов, хотя бы отчасти. Чем старше и известнее я становился и чем отчетливее проявлялась моя нелюбовь к путешествиям, тем чаще мне предлагали в качестве дополнительного бонуса лимузин. От такого поди откажись, поэтому мы с Джанет привыкли ездить на лимузинах, иногда на много миль, а однажды – от Нью-Йорка до Ниагарского водопада. (Мы, естественно, всегда предусмотрительно просим осторожного и некурящего
