Речи, изменившие мир. От Сократа до Джобса. 55 важнейших выступлений в истории - В. Апанасик
<†††>
Для меня большая честь быть с вами сегодня на вручении дипломов одного из лучших в мире университетов. Я не стал выпускником вуза. Если честно, сейчас я ближе к выпуску, чем когда-либо бывал. Я хочу рассказать вам три истории из моей жизни. Вот и всё. Ничего особенного. Просто три истории.
Первая моя история – о соединении точек.
Я оставил Рид-колледж через полгода после начала обучения, но «гостил» там еще около полутора лет, пока не ушел окончательно. Так почему я оставил колледж?
«Полагайтесь на свою натуру, судьбу, жизнь, карму – все равно. Такой подход ни разу не подвел меня и полностью изменил мою жизнь»
Все началось, когда я еще не родился. Моя биологическая мать – молодая незамужняя аспирантка – решила отдать меня на усыновление. Она требовала, чтобы у усыновителей было высшее образование, и все шло к тому, что сразу после рождения меня усыновят юрист с супругой. За исключением того, что когда я вылез, в последнюю минуту они решили, что все-таки хотят девочку. Поэтому среди ночи позвонили моим родителям, которые были в списке ожидания, и сказали: «У нас есть незапланированный новорожденный мальчик. Возьмете его?» Они ответили: «Конечно». Когда позже моя биологическая мать узнала, что моя мать не окончила колледж, а мой отец – школу, она отказалась подписать согласие на усыновление. И сдалась только через несколько месяцев, когда мои родители пообещали, что я непременно пойду в колледж.
И семнадцать лет спустя я пошел в колледж. Но необдуманно выбрал почти такой же дорогой, как Стэнфорд, и все сбережения моих родителей, не имевших высшего образования, ушли бы на оплату моего обучения в колледже. Через полгода я перестал видеть в учебе смысл. Я не знал, чем хочу заниматься в этой жизни, и не понимал, как колледж поможет мне это узнать. А так я просто тратил то, что мои родители накопили за всю жизнь. Поэтому я решил оставить учебу, надеясь на лучшее. Поначалу меня многое тревожило, но, глядя в прошлое, я понимаю, что это было мое лучшее решение за всю жизнь. С тех пор как я оставил учебу, я смог перестать заниматься тем, что меня не интересует, и начать заниматься тем, что мне кажется интересным.
Не все было так уж романтично. У меня не было комнаты в общежитии, поэтому я спал на полу в комнатах друзей, сдавал бутылки из-под колы по пять центов, чтобы купить еду, а по воскресным вечерам проделывал семимильный путь через весь город, чтобы хоть раз в неделю нормально поесть в храме кришнаитов. Мне это нравилось. И многое из того, с чем я сталкивался благодаря своему любопытству и интуиции, позже оказалось бесценным. Позвольте привести пример.
Рид-колледж в то время предлагал, пожалуй, лучшее в стране обучение каллиграфии. Во всем кампусе все плакаты, все метки на всех выдвижных ящиках были написаны от руки каллиграфическим почерком. Поскольку я бросил учебу и не должен был посещать обычные занятия, то решил записаться на курс каллиграфии, чтобы узнать, как это делается. Я узнал о шрифтовых гарнитурах с засечками и без засечек, об изменении расстояния между буквами в их различных комбинациях, о том, что делает великолепную типографику великолепной. Это было так красиво, дышало историей и поражало художественной тонкостью, что не поддавалось научному описанию, и меня это увлекло.
«Увольнение из Applе оказалось лучшим из того, что когда-либо со мной случалось»
Нечего было и думать, что я смогу когда-либо применить это на практике. Но через десять лет, когда мы разрабатывали первый Макинтош, все это мне пригодилось. Мы использовали все это в разработке Мака. Он стал первым компьютером с красивой типографикой. Если бы мне не пришло в голову записаться на тот курс в колледже, у Мака никогда бы не было нескольких шрифтовых гарнитур или пропорциональных[20] шрифтов. А поскольку для Windоws их просто скопировали у Мака, то у персональных компьютеров, скорее всего, их бы вообще не было. Если бы я не бросил учебу, то никогда не записался бы на тот курс каллиграфии, и персональные компьютеры могли остаться без столь поразительной типографики, какую они предоставляют сейчас. Конечно, невозможно было соединить эти точки, когда я был в колледже. Но через десять лет это стало совершенно очевидным.
Повторяю: вы не сможете соединить точки, глядя в будущее; их можно соединить, только оглядываясь на прошлое. Так что просто верьте, что эти точки каким-нибудь образом связаны в вашем будущем. Полагайтесь на свою натуру, судьбу, жизнь, карму – все равно. Такой подход ни разу не подвел меня и полностью изменил мою жизнь.
Вторая моя история – о любви и утрате.
Мне повезло: я почти сразу нашел то, что мне нравится делать в жизни. Когда мне было двадцать, мы с Возом[21] основали Applе в гараже моих родителей. Мы упорно работали, и через десять лет из двух человек в гараже Applе выросла в компанию стоимостью два миллиарда долларов с четырьмя тысячами сотрудников. Годом раньше мы выпустили самое лучшее свое творение – Макинтош, мне только что исполнилось тридцать. А потом меня уволили. Как можно уволить из компании того, кто ее основал? Что ж, Applе росла, и мы наняли человека, который, как я думал, настолько талантлив, чтобы вместе со мной управлять компанией, и первый год или около того все шло хорошо. Но потом наши взгляды на будущее стали расходиться, и в конце концов мы поссорились. Когда это произошло, совет директоров встал на его сторону. И вот в тридцать лет я был уволен. Причем на виду у всех. Исчезло то, что составляло цель всей моей сознательной жизни, и я был разочарован.
«Нужно искать то, что любишь. Это касается как работы, так и отношений»
Несколько месяцев я просто не знал, чем заняться. Я чувствовал, что подвел предыдущее поколение предпринимателей, выронив переданную мне эстафетную палочку. Я встречался с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом[22] и пытался извиниться за свою большую ошибку. Я потерпел неудачу на глазах у всех и думал о том, как убежать из этой долины ужаса. Но что-то медленно стало пробуждаться во мне – я все еще любил то, что делал. То, что произошло в Applе, не изменило этого.
