Механизатор 82. Том 3 - Андрей Вершинин
Ни одного слова, ни в тот вечер, ни на следующий день, ни через неделю, — и я до сих пор считаю, что это было самое трудное молчание в её жизни.
Я тоже промолчал.
Про это письмо мне надо объяснить одну вещь, и это последнее объяснение в книге.
В той жизни оно тоже пришло.
Пришло оно в декабре восемьдесят пятого года, точно так же, третьим абзацем, и я его прочитал, и в марте восемьдесят шестого я уехал в Ачинск.
Меня взяли в отдел снабжения.
Я проработал там тридцать семь лет — сначала снабженцем, потом старшим, потом начальником сектора, — и вышел на пенсию в две тысячи двадцать пятом, и умер в две тысячи двадцать восьмом в квартире на пятом этаже.
Я ни разу об этом не пожалел.
Это, между прочим, важно: я прожил нормальную жизнь. У меня была работа, семья, машина, дача, двое детей и трое внуков, и я не был несчастным человеком.
Я просто не жил здесь.
Двадцать первого декабря я взял этот листок из комода и перечитал.
Перечитал я его один раз, вечером, и положил обратно.
Отвечать я не стал.
Не то чтобы решил не отвечать — я просто не сел и не написал, ни в декабре, ни в январе, ни в феврале.
В марте восемьдесят шестого тётка написала ещё раз.
Написала она коротко: место заняли, и это, конечно, ничего страшного, и приезжайте летом в гости.
Мать прочитала и убрала в тот же ящик.
И вот тут у неё вышла одна фраза — единственная за все три месяца, — и выговорила она её у печки, спиной ко мне, тем же голосом, каким говорила про краску на оградке.
— Ну и ладно.
И всё.
Двадцать второго декабря, в воскресенье, я вышел во двор.
Вышел я в четвёртом часу, уже в сумерках, — в декабре у нас темнеет в четыре, — и вышел я затем, чтоб посмотреть калитку.
Калитка не закрывалась с ноября.
Она провисла: осенью подмыло угловой столб, столб чуть накренился, и полотно стало задевать за порожек, и приходилось приподнимать.
Я её подтёсывал в июне восемьдесят четвёртого.
Подтёсывал я её тогда стамеской, вечером после Троицкой субботы, и она после этого закрывалась полтора года.
А теперь дело было не в этом.
Дело было в столбе и в верхней петле, которую надо было переставить сантиметра на полтора выше, и я это понял, простояв у калитки минут пять и подёргав её туда-сюда.
В сарае у меня лежали петли.
Лежали они в жестянке из-под конфет вместе с гвоздями, и я эту жестянку принёс, и нашёл подходящую, и стал отвинчивать старую.
Шурупы шли туго.
Я их отвинтил, снял петлю, приложил новую и наметил гвоздём.
Из дома пахло — мать пекла.
В окне горел свет, жёлтый, потому что лампочка на шестьдесят, и в этом свете было видно, как она ходит от печи к столу.
Я приложил петлю ещё раз.
Выходило, что косяк придётся подрубить: петля вставала, но полотно тогда било в верхний угол, и без топора тут было не обойтись.
Я пошёл в сарай за топором.
Конец
Nota bene
Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть:
1. Почта [email protected] — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
* * *
Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
Механизатор 82. Том 3
