Софья Петровна. Спуск под воду. Прочерк - Лидия Корнеевна Чуковская
На пятом этаже заставила себя выйти на балкон, отдышаться. (Я с детства боюсь высоты, и, чтобы выйти на балкон одной, мне требуется большое усилие.)
Здесь мы с Митей, по его настоянию, поднимаясь на седьмой этаж, всегда делали передышку. Слева, в глубокой подбалконной пропасти, по-прежнему сверкали как некое земное созвездие частые огни трамвайного парка – только теперь, в августовский темный вечер, они казались желтыми среди черноты, а бывало, в мае, в июне, я помню, зеленели на зеленом небе. (Светлые огни на светлом небе – одно из ленинградских чудес.)
В квартире 14, на седьмом этаже, мне открыла та же домработница Аннушка, что была здесь при Мите, и я постучала из передней налево – в ту же белую дверь.
(Страдание это или радость – жизнь кончилась, а ты снова оказываешься среди вещей – молчаливых ее свидетелей?)
Навстречу – окно, за которым сейчас не снег, не толпы крыш, не заря, а исчерна-черная тьма. Та же ширма, заслоняющая кровать, те же стулья – вот только письменный стол новый, потому что Митино бюро переехало ко мне на Загородный.
Навстречу – Геша с папиросой в руке. Чуть только мы поздоровались, он продолжил свое прерванное занятие: расхаживать по комнате из угла в угол и курить, правой рукой после каждой затяжки далеко отставляя от себя дымящуюся папиросу.
Я села на пододвинутый мне стул. Герш Исаакович зашагал снова.
– Что, Митя арестован? – спросил он из угла.
– Откуда ты знаешь? – вскрикнула я. – Уже газеты?
– Ниоткуда. Сам догадался.
– Каким же образом?
– Очень просто. Ты не позвала Митю к телефону, когда я позвонил, и попросила разрешения приехать. О чем советские люди чаще всего говорят сейчас между собою и только с глазу на глаз и никогда – по телефону? Какая сейчас болезнь? Эпидемия арестов.
– Но при чем тут Митя? Разве ты ожидал Митиного ареста?
– Не более чем любого другого… Разве во время эпидемии можно наперед угадать, кто заболеет, кто нет? Я, ты или Митя?
Герш Исаакович продолжал ходить по комнате. Я рассказывала ему об обыске, о Кате, о тюремных очередях, о нашем замысле – о предполагаемом письме Корнея Ивановича к Сталину, подкрепленном письмами ученых. Еще и еще раз напоминала ему, как опрометчиво-резко разговаривал Митя с Мишкевичем.
– При чем тут Мишкевич?
– То есть как это – при чем? Ты разве не думаешь, что по его доносу Митю и взяли? В Митиных резкостях он услышал угрозу себе. Ведь иначе он размышлять не способен: Бронштейн помчится разоблачать его. Поэтому он поспешил первым разоблачить Бронштейна.
Геша рассмеялся.
– Совершенная чушь, – сказал он, употребляя это слово на Митин лад, в качестве научного термина. – Мишкевич пешка.
– Значит, Львов?
Геша только рукой махнул.
– Но Мишкевич – тот уж наверняка донес на Митю! – настаивала я.
– Допускаю. И у Львова статьи доносительские. Но неужели ты не поняла до сих пор, – сказал Геша, прекратив расхаживать и остановись наконец прямо передо мною, – не поняла, что доносы заказываются сверху вниз, а не поступают снизу вверх? То есть, конечно, они поступают в изобилии также и снизу – сейчас самое время для сведения личных счетов, захвата квартир и выгодных должностей – но если они не были заказаны предварительно сверху, то власти чаще всего на эту самодеятельность плюют. Существует разверстка. Заказано взять столько-то физиков, столько-то ботаников, столько-то учителей, литераторов, столько-то врачей. Кого именно – это властям не слишком-то важно. Был бы выполнен план… Книжку М.Ильина “Рассказ о великом плане” – это вы издали, кажется? И ты даже редактировала второе издание? Много фотографий, прекрасный шрифт… Язык и логика безупречны. С совершенною ясностью доказано преимущество социалистического централизованного планирования перед хозяйственным хаосом капитализма. Конкуренция порождает в капиталистических странах экономические кризисы, а кризисы и борьба за рынки сбыта порождают войны. Так?
Так. Я кивнула. Мне эта книга нравилась.
– Ну вот, поздравляю тебя, и НКВД выполняет план. Свой. Величайший. Разработанный центральной властью.
– Если даже ты прав, это не противоречит моей версии насчет Мишкевича и Львова. Они помогают начальству выполнить и перевыполнить план. Мишкевич же, кроме всего, был Митей лично оскорблен. Берут же этого ботаника, этого учителя, этого физика, а не вообще. В ордере на арест указано определенное имя. Мишкевич поставил Митино. Потому что был лично зол на него.
– Опять ошибка. Бланки ордеров не Мишкевичу заполнять. И не Львову. Оба слишком ничтожны. Заполняют те, кто поближе к составителям плана. К центральной власти, ну, как в автомобильной промышленности, в черной металлургии, на тракторном заводе, еще где-нибудь. Убить стольких-то, сослать стольких-то. Эпидемия по плану.
– Но зачем? Зачем нужны автомобили или тракторы – понятно, а зачем трупы? Зачем лагеря – чтоб осваивать Север? Но физики, учителя, литераторы, врачи – непригодные землекопы.
– Дурочка! – Герш Исаакович опять зашагал. – Аресты нужны, чтобы испугать. Каждый слой населения должен получить причитающуюся ему дозу страха.
И Герш Исаакович назвал несколько имен незнакомых мне физиков, уже арестованных в Харькове и в Москве. Они не грубили никакому тамошнему Мишкевичу – однако взяты.
– Ты находишь – люди еще недостаточно запуганы? Это после коллективизации, после всех показательных процессов, после убийства Кирова, расправы с оппозицией, после высылки дворян!
– Недостаточно. С точки зрения поставленной задачи – недостаточно. Вот, например, мы с тобою в этой комнате свободно обсуждаем происходящее. Ты не боишься меня, я не боюсь тебя.
– Еще не хватало!
– Не хватало… Туся, Шура, Зоя тоже обсуждают и даже во всем помогают тебе. И Рахиль Ароновна. А надо, чтобы не смели. А надо, чтобы боялись. Чтобы каждый боялся каждого. Пуще всего – хоть в чем-то, хоть на волос боялись бы перечить начальству. Вот вы, например, в вашей редакции, считали, что советские книги для детей следует выпускать не так, а этак. А надо, чтобы дышать боялись, не то что “сметь свое суждение иметь”.
– Да зачем? Ведь эти аресты разрушают науку, искусство, культуру, хозяйство, промышленность. Значит, они в конечном счете подрывают советскую власть.
Геша опять рассмеялся.
– Неверно. Аресты подрывают культуру, хозяйство, промышленность, но не власть, – сказал он из другого угла. – Напротив, они мощно укрепляют ее. Машина работает совсем не зря и не вхолостую. Тот конвейер, о котором ты говоришь, – по выработке слова “следующий!” – прекрасно придуман и налажен. Он – часть машины, у которой есть свое плановое задание. Она вырабатывает не автомобили, не сталь,
